"thali(ターリー、またはタリー)"とはインドの定食を意味します。これを屋号に決めたのは1998年のことでした。その頃、日本のインド料理店でたまに見ることはありましたが、今ほど目立った感じはなく、どちらかというと控えめでした。フリーライターでもある僕はインド人やパキスタン人に会うたびに尋ねたものです。なぜ"thali"をもっと前面にださないのか。なぜもっと日本的アレンジをしないのか。すると皆こう口を揃えたものです。「これはインド人の日常用ネ」。

　ならば僕が日本人の日常用を作ってみせる。そう思って『THALI』を開業(三重県松阪市にて)したのです。

　店の常連客の一人にインド・ケララ州出身のM君がいました。彼は一応はチキンとマトン、玉子はOKといったルールの持ち主なのですが、やはり好物の豆類や野菜類にどうしても偏っていきます。我が店は一日せいぜい20人ほどの来客しかありませんし土地柄もあってとにかく常連客ばかり。よってコミュニケーションをとるかのように料理は一人一人に対し味も形も変えていたのです。

　店はなぜかいろんな国の常連客で埋め尽くされていましたが、特にM君は好みがうるさい男でした。そんなM君を通して我が店の定食はいつのまにか、インドそのままの味と僕の創作の融合したものが具現化していったのです。気がつけば、他のインド人から「この味をインドへ持っていけ」などとひやかされるほど独自の世界が構築されていきました。

　おかげで多くの客に喜んでいただき、時に売り切れる日もありました。とてもありがたいことです。ですが、しばらく後、"thali"に対する考え方に少し変化が生まれだしました。それは日本在住歴10余年のスリランカ常連客が言った言葉がきっかけです。「結婚した女がもつ首飾りのようなものも thali って言うんだ。それは一生添い遂げるという決意を表すもの。だから thali ってとても幸せな言葉なんだよ。なに、知らなかったの？　わかっていてその店名にしたと思っていたよ」。

　誰よりも、どこよりも。そんな競争原理主義を根底とした情報の嵐に飲み込まれつつあった自分に、神の声とでもいいたくなるような慈しみのある言葉に聞こえました。そうか、味を知らしめるのではななく、愛の輪っかのように幸せを感じてもらうような店じゃないとダメだな、と。

　再び店をスタートできるのはいつのことか。それはまだわかりませんが、形は何であれ、イズムは『THALI』のまま一切の揺るぎもありません。また、そのうちどこかで皆様とお会いできることを心より楽しみにしております。

THALI店主拝

　

大阪出身。幼稚園時代の趣味が近所の家の食事巡り。だから友人たちの家の好みまで知っていた。

1980～

最初はアルバイト、後に丁稚修行としてお世話になった大阪・茨木の中華料理店でスパイスの調理テクニックに興味を持ち、やがて「カレー粉とは何か」が知りたくて各店各地へ聞き込みと素材物 色。1983年頃、タイ製のスパイスセットを頼りに初のカレー完全手作りに挑戦。後、プロ育成料理学校にて中華、イタリアン、フレンチ各方向 からスパイス世界を探求。

1988～

大阪・吹田のスポーツクラブでカフェラウンジを運営。独自のヘルシー料理を展開。レシピ250種以上作成。

1990～

東京・築地魚河岸で勤務。

1991～

大阪・箕面に『P・AGE・BAR』を開店。スパイスの独自配合の数々の料理を開発。ほかにも企業から、お菓子の味付け、カフェのメニュー開発、デザートやドリンクのレシピ開発などを手がける。 店では回転式石臼によるスパイス自家製粉カレーランチを試業。レシピ200種以上作成。

1994～

フリーライターとして活動を本格化。同時に店の経営権を譲渡

1998～

松阪に『THALI』を開店。オール・スパイス料理を展開。時折、自家栽培野菜も使用。1200種以上の独自のスパイス料理を開発。(2001年いろいろあって帰阪)

2007～

大阪でスパイス料理研究所『club-THALI』を主宰。レシピ約350種以上作成。

2008～

現在レストランの営業は停止し、料理研究と執筆活動を中心に展開中。

2010

日本初(たぶん)のスパイス専門誌『SPICE journal』(バイリンガル)を創刊。